Цветы на снегу

Осенним вечером
Одинокий ворон
Сидит на голой ветке.

Басё

И спустя годы я помнил, как наступал тот вечер. Ленивая метель нагнала в щель
между неплотно закрытыми сёдзи полоску снега. Она меняла свой цвет от
безобидно белого до чарующе лилового. Темнела, грозя слиться с ночью.
Темнели и мои свежевымытые руки. Как два паука они обхватили колени.
Взгляд скользил по пальцам, но кожа уже ничего не ощущала, будто бы всё тело
покрылось непроницаемой коркой.
Тишина дома лежала прямо за моей спиной, словно старая собака. Непонятно
жива ещё или околела. Миг застыл. Снежинка никак не могла упасть, на землю
навечно застынув в воздухе того вечера.
Я помнил, как выпустил из рук ещё тёплое тело матери, как прошёл в дом. Я
помнил как тщательно мыл ладони и снимал забрызганную кровью одежду. Я не
стал зажигать огонь, боясь, что тёплый пламень расколет навсегда миг синевы,
и он стечёт равнодушным ручьём. А ведь до весны ещё так далеко.
Кажется я заснул прямо там. А во сне я вновь сидел, удивляясь тому, что не
слышу даже стука собственного сердца. Мать говорила, что она слышит. Но я
то знал, что был давно мёртв, даже пар дыхания не нарушал чистоту воздуха.
Я заставил себя подняться и мягко толкнув сёдзи выплыл из дома.
Вопреки моим ожиданиям укутанный зимой сад слепил белизной, а тела матери
не было там, где я оставил его. Лишь россыпь алых камелий указывала
на то место.
Она ушла, не прощаясь, как и всегда. А я так и не смог закрыть её глаза.

6 декабря 2001 года